感謝投手擊球，好（Zack Greinke！），壞或醜（AJ Minter）

亞特蘭大——太空人救援隊 肯德爾·格雷夫曼 在世界大賽第 5 場比賽的第 9 局，他走到擊球手的包廂，卻沒有意識到即將發生的事情的重要性。 同樣不知道，勇敢者投手 德魯·斯邁利 從土丘上俯視墳墓人。 畢竟，歷史不只是宣布自己，在這種情況下，這是偶然的； 否則這兩個現在被束縛在子孫後代的人，肯定會被此刻的巨大而癱瘓。

美國職業棒球大聯盟已經給出了各種跡象，表明它將在 2022 賽季成為通用指定擊球手，結束美國聯盟作為其獨資經營者 48 年的統治。 如果投手的擊球結束，這就是他們離開我們的方式：Graveman，都準備好了無處可去。 當他從甲板圈接近本壘板時，格雷夫曼遇到了勇敢者隊的接球手 特拉維斯·達諾 正如格雷夫曼所說，給他“大眼睛”。 達諾沒想到會在這個位置上看到在休斯頓9-5獲勝的最後兩局投中的格雷夫曼。

再說一遍：你不選擇歷史； 它選擇了你。

“我當時想，‘這很奇怪，’”格雷夫曼說。

Graveman受到嚴格的命令：不要擺動。 不過，他是在玩這個遊戲，選擇其中之一 亞歷克斯·布雷格曼的球棒，一副布雷格曼的手套和投手同伴 傑克·奧多里茲的頭盔。 （Cooperstown 毫無疑問會與我聯繫。）“他們向我扔了一個護肘，”他說，大概是為了解釋如果 Smyly 嗡嗡作響，可能無法足夠快地保釋。

佔據擊球區的右手邊，他挖了一點，雙腳分開略超過肩寬，練習了幾次半心半意的揮桿動作。 這是他職業生涯第七次出場，但在他的七個大聯盟賽季中，他已經看過足夠多的比賽，知道它應該是什麼樣子。 他把球棒舉過肩膀，那些紅色手套在體育場的燈光下閃閃發光，然後沒有揮動。

他完成了六個球場的工作，前兩次擊球，接下來的三個球，第六個也是最後一個球，在區域底部上方 2 或 3 英寸處以 87 英里/小時的速度切割，中心切入。 一個未命名的投手的最後一次擊球也許是合適的 大谷翔平 之所以發生，只是因為規則要求有人站在那裡，更合適的是，它就像在收音機裡表演魔術一樣毫無用處。

“這是獨一無二的，因為他們告訴我，‘不要搖擺’，”格雷夫曼說。 “那一刻，我的一部分就像，伙計 – 作為一名競爭者，我想揮桿。但此刻我不能調整斜線或其他東西。我已經好幾年沒有揮動球棒了。我內心的孩子很享受”拿著球棒站在那裡。大約有 49% 的我真的想在球場上揮桿。但是，真的 – 那一刻有什麼好處？“

一個安全的假設是，無論新的集體談判協議包含什麼樣的投手擊球條款，這都是格雷夫曼的最後一擊。 在那一刻，他能夠回憶起他的第一次：“在洋基體育場的四洞，因為我們有兩個人受傷，我們不得不殺死 DH。然後可能是我在大聯盟中的最後一次擊球參加了一場世界大賽。兩次擊球結束了我的職業生涯。”

史詩般的 Graveman-Smyly 對峙使我們免於雙方之間第四局敵對的前景 AJ明特 和 何塞·烏奎迪 將自己記入歷史記錄。 那個發生在第一壘的情況下，d’Arnaud – 這個歷史編年史的Zelig – 。 Urquidy 投出一個球，左手擊球手 Minter 試圖擊球。 嘗試 可能是不公平的，因為 Minter 確實打了它：直接飛到空中，它一直懸在那裡直到降落在 Astros 接球手上 馬丁·馬爾多納多 手套。

雖然墳墓人顯然搶走了聚光燈， 扎克·格林克 至少是投手最後一個週末的註腳。 在周六的第 4 場比賽中，他的決賽（可能）被一名投手擊球（同樣，不是名叫 Shohei Ohtani）。 他擊中了一個堅硬的地面球，這個球避開了伸出的潛水手套 奧茲·阿爾比斯 在二壘後面。 球滾進了中場，在那裡被 凱爾·塔克 並被扔回二壘。

Greinke 也是傳說中的夾克儀式的最後（最有可能的）實踐者。 他一開始站著等著蝙蝠男孩從三壘防空洞衝刺向他展示跑步夾克，格林克在他兩次出局到達二壘後放棄了夾克，這是一個實用的舉動，旨在減少阻力係數，如果他被要求從第二名開始得分。 （他不是。）

格雷因克，只是為了炫耀，在第四場比賽的第四局以一記夾擊單打表現。未授予跑步夾克。

如果這真的是結局，那麼受人珍視的棒球亞文化也會隨之消亡。 有幾十年的擊球練習賭注，令人驚訝的本壘打，虛假的虛張聲勢，關於擊球實力的徹頭徹尾的謊言。

還有短打。 永遠不要忘記我們一路上的短打。

所有那些在擊球手的盒子裡度過所有時間的投手都有一個更大的目的，一個很難被取代的目的。 他們每兩局或三局就來到盤子上，無論是否準備好，並提醒我們打大聯盟投球是多麼困難。 他們中的大多數——不是全部，但大多數——是棒球版的 NFL 踢球手，被迫嘗試鏟球：完全脫離了他們的元素，為挑戰而遊戲。 這些勇敢的人——傑出的運動員，他們可能真的打到了第四名，並在高中時一路艱難——為我們這些可能冒險認為一切皆有可能的人注入了清醒的現實。

但所有這些都是對 Graveman 時刻的不尊重。 當一切都結束時，當歷史被創造出來並且可以開始復述時，格雷夫曼毫無怨言地接受了板級裁判特德巴雷特的判斷。 他脫下布雷格曼的手套，將布雷格曼的球棒放回架子上，取下奧多里齊的頭盔，解開孤兒護肘。 他能感受到完成為他設定的任務所帶來的個人滿足感，知道一旦這種感覺消散，他就可以回到土丘——他被雇來做的工作——並問自己為什麼要花這麼長時間讓每個人都意識到這整件事是一個壞主意。