休斯頓——當決賽在第 6 場比賽中被記錄下來時 2021年世界大賽, 塵土飛揚的貝克 24日 作為大聯盟經理的這一年以與前 23 年相同的方式結束——另一支球隊贏得了本賽季的最後一場比賽。
隨後，該 休斯頓太空人隊’經理坐在防空洞裡，花了一點時間在他面前的便箋簿上又記下了一張紙條。 他蓋上筆，讓自己抬起頭來，看到勇士隊在他的球場上互相擁抱，然後躲進隧道，前往俱樂部會所。
他已經看到了太多，以至於感到有必要在失望中浸泡。 觀看另一支球隊慶祝，即使是一種激勵性的練習，很久以前就失去了吸引力。
棒球比賽中發生的很多事情都超出了經理的控制範圍。 貝克沒有發言權 路易斯·加西亞的全計數滑塊 豪爾赫·索勒 在第三局中向他的球棒退後或表現得像它應該的那樣。 他不能願意 克里斯蒂安·哈維爾的快球 丹斯比·斯旺森 在第五局中，低位並遠離，而不是越過盤子的中心，帶高，在那裡它被粗魯地轉變為兩分本壘打。 僅僅因為這是世界大賽就強迫他整個賽季依賴的球員繼續擊球不是他的能力。
但 Dusty Baker Jr. 從未贊同無權經理的理論。 他相信預兆。 他相信正能量是可以傳遞的。 他認為，一支棒球隊，就像一群魚，可以在不確切了解原因的情況下學會轉身。
他在防空洞周圍從一端移動到另一端，以此來改變他的團隊的魔力。 當它奏效時，他發誓。 當它沒有時，他會忽略它。 他是棒球界的神秘主義者，他所看到的一切對他來說都是真實的，而對我們其他人來說卻是看不見的。
“我是一個相信奇蹟的人，”他說。 “一世 真的 相信奇蹟。 我有一些發生在我身上。 一些健康問題，一些快速的汽車，我不知道我是如何在沒有發生事故的情況下離開的。 我的生活中有很多問題讓我知道有人在幫助我們。”
他在 2001 年管理巨人隊時倖免於前列腺癌，並在 2012 年管理紅人隊和快車時中風 – 好吧，我們將不得不相信他的話。
但伴隨著奇蹟而來的是考驗，贏得世界大賽已經成為貝克在沙漠中的 40 天。 他是唯一一位帶領五支不同球隊進入季后賽的教練，但他唯一的另一支世界大賽球隊——2002 年巨人隊——在七場比賽中輸給了天使隊。 當他在 1993 年第一次被任命為巨人隊的經理時，他曾經說過，他的目標是作為經理進入名人堂，因為他的職業生涯雖然令人難忘，但並不是名人堂級別的。 現在，28 年，24 個管理賽季和 1,983 場胜利之後，世界大賽的勝利是他簡歷上唯一的空框。
“你克服了它，”他在第 6 場比賽結束後說道，當時勇士隊在場上，抽著雪茄，頭髮上散落著金屬紙屑。 “其他人不會讓你克服它。其他人也不會克服它。”
貝克說，也許感覺到房間裡的人可能就在這些人中間，“沒關係。我們會回來的。”
但是，沒有保證。 他沒有合同，儘管貝克和管理層表示希望實現這一目標，但可能不會。 貝克是一名精力充沛的 72 歲球員，但 46 歲的太空人隊替補教練喬·埃斯帕達在整個棒球界都備受推崇。 他被認為已準備好在 2022 年在休斯頓或其他地方進行管理。
“我希望達斯蒂回來，”太空人游擊手說 卡洛斯·科雷亞，他自己是一名自由球員，賽后講話就像一個不希望回來的人。 “他是一位偉大的經理，偉大的人。喜歡為他踢球。我喜歡每一秒。”
貝克一直 經歷了很多：在 2002 年世界大賽第 5 場比賽中將球交給 Russ Ortiz 的人為爭議 然後以 5-0 的領先優勢淘汰他; 這 NLCS/巴特曼慘敗 在芝加哥； 他在 2020 年接任後與這些太空人進行了形象修復，因為該團隊的標誌竊取醜聞使他們對 2017 年世界大賽的勝利產生了相當大的懷疑。
這是一個巧妙的舉動：引進一個廣受尊重和喜愛的人，讓他的魅力為球隊除臭。 但這並沒有使它成為一項輕鬆的工作。 貝克的任務是防止一個才華橫溢的名單消失在全國各地跟隨他們的噓聲和尖刻的陰雲中。 去年他帶他們去了 ALCS，在遠離世界大賽的比賽中獲勝，今年他贏得了美國聯盟錦旗。 但也許貝克的價值可以通過以下事實來衡量：對許多人來說，他是反對太空人隊讓他們停下來的唯一原因。 他變成了人類形式的道德困境。
“他是一個偉大的人，”科雷亞說。 “我認為 Dusty 的特別之處在於他是經理，但你也將他視為朋友。他支持我們；我們支持他。”
這種情緒在俱樂部會所的牆壁之外廣泛傳播。 在棒球連續第二次沒有人情味的季后賽期間，由於 COVID-19 限制進入用作飼養場的採訪室，貝克將與任何在新聞發布會上問他問題的人的每一次談話都當作房間裡唯一的兩個人對待. 在系列後期的一個實例中，一名記者提出了一個問題，貝克用了古怪的眼神。 她承認這很奇怪，貝克回答說：“我想和你變得奇怪。”
有一次，他召喚了日本棒球傳奇人物 Sadaharu Oh 的智慧——就像他多年來召喚演員 Scatman Crothers 和音樂家 John Coltrane 等不同哲學家的智慧一樣。 貝克說，Oh 曾經告訴他，“你必須有強烈的渴望在你的心中取得成功，但你必須有冷靜的頭腦來控制你的心。”
正如你想像的那樣，他可以提供他自己的原始哲學。 在第 6 場比賽前，在回答有關太空人隊球員名單的問題時，他說：“不管你多大年紀，多年輕，這是男人的比賽，你必須像踢球一樣踢球。男人。”
隨著第 6 場比賽的進行，試煉也提前開始了。 當索勒的三分本壘打在第三局中越過人牆，然後是球場讓勇士隊以 3-0 領先時，貝克站起來憤怒地做出反應。 即使戴著面具，他的腦袋搖擺的節奏也很容易辨認，這是一種常見的三音節的厭惡爆發。 （這是一個幾乎沒有主題的系列的一個持續主題，這個富有表現力的人將世界從他的表情中屏蔽。）從那時起，貝克花了大部分時間蹲在防空洞的角落裡，他的有利位置大約在地面上方三英尺處。操場上，一個人獨自一人在一大群人中。
在斯旺森在第五局對陣哈維爾的比賽中打出兩分本壘打，將比分改寫為 5-0 之後，貝克走到了土丘上——這位前球員的輕腳和前傾在 72 歲時仍然很明顯。他接過球，在哈維爾上打了兩下肩，將球拋向空中，用戴著乳膠手套的手接住球，等待 布萊克泰勒. 當泰勒到達那裡時，貝克將球打進了左撇子的手套，拍打在他的大腿後部，然後轉身返回。
三個擊球手之後他又回到了那裡，從泰勒手中接過球，泰勒允許打點雙打 弗雷迪·弗里曼，並將其交給 菲爾·馬頓. 從泰勒到貝克再到馬頓的儀式性轉移要克制得多。 沒有拍肩，沒有翻球，沒有拍大腿。 剩下的就是將球有力地放入手套中，因為信心讓位於辭職。
“我感覺很糟糕，因為我還沒準備好回家，”貝克說。 “我還沒回家 [to Northern California] 自從我二月份離開以來，所以你知道我必須愛這些人，也愛我正在做的事情。”
燭台公園, 1993, 貝克作為大聯盟經理的第一年早些時候坐在他的辦公室裡。 在一個昏昏沉沉的星期天早上，一首悲傷的鄉村歌曲在俱樂部會所裡呻吟，貝克說到一半就停下來抬起頭，好像他聞到了另一個房間裡有什麼東西在腐爛。 “給我一分鐘，”他在辦公室告訴我們這些人。 “我有事要處理。”
他走出去，站在會所裡，糟糕的選擇和壞掉的皮卡車帶來的悲傷壓力深入他的靈魂。 “那是什麼？” 他問，然後回答了他自己的問題。 “我會告訴你它是什麼 不是 ——這不是敲擊音樂。”
說完，他走到了換音樂的地方，幾秒鐘內鮑勃馬利就問這個房間是否值得愛，達斯蒂走回他的辦公室，臉上帶著微笑，他的腳跟隨著時間的推移節拍。
“現在 那是 敲打音樂，”他說。
像這樣的故事只是可愛的民間傳說，還是代表更多的東西？ 它們是否積累到成為類似於身份的東西的地步？ 酷可以轉讓嗎？ 在貝克接手前一年，巨人隊輸掉了 90 場比賽。 他們加入了 Barry Bonds 並在 93 年贏得了 103 場胜利，但他們沒有進入季后賽。 它永遠不會再發生了。 下一次棒球季后賽是在 1995 年，外卡已經就位。 對於貝克來說，它總是有所作為。
“除了回家，洗個澡，弄清楚明年你將如何回來並贏得它之外，你還能做什麼？” 他在周二的第 6 場比賽后說道。“看，去年我們還差一場世界大賽，今年我們還差了兩場總冠軍。所以我想這就是進步。”
他聽起來並不完全相信。 他已經看到太多，無法從這次好的嘗試中得到安慰。 週日，他的球隊以三比一的比分落後，而第五場比賽還有幾個小時，他被問到是否對這種情況感到失望：在淘汰的邊緣，他的球隊正在努力尋找出路，在他唯一的另一場比賽之後 19 年作為經理的世界大賽。
“不，我一點也不失望，”他說。 “我的意思是，如果我不得不等到 20 歲，我會很失望，你知道我的意思嗎？”
在他的另一場世界大賽失利之後，他立即失去了工作，所以他也經歷了那場審判。 他會再有一次機會來驅散失望嗎？ 週二晚上，在當時的陰霾中，答案就像他的職業固有的其他很多東西一樣：完全不受他控制。
本篇採用自動即時翻譯貼文
立即觀看賽事直播
