被騙的救護車？欺騙博士學位？約翰尼·庫托仍然是棒球界最有趣的人

幾年前， 約翰尼·奎托 買了一輛救護車，但稱這輛車為救護車有點用詞不當。它更像是一個現實生活中的變形金剛。打開後門，22 個揚聲器——每扇門有9 個，中間有4 個——迎接你。從隱藏的隔間中出現的騎行頂部是真正的聲音牆：兩個折疊式襟翼，每個有六個揚聲器，連接到一個中央面板，還有20 多個。對於投手來說，奎託的上壘率非同尋常。

他從長期的救援者Octavio Dotel 那裡買下了這個發燒友的夢想，並立即著手升級它，以便在多米尼加棒球溫床聖佩德羅德馬科里斯的主要阻力El Malecon 的聚會期間，沒有人會超過他（不是甚至 羅賓遜卡諾，他自己是一輛加強型救護車的車主）。大多數時候，Cueto 將它放在他的游泳池旁邊——靠近雙海豚雕像——並搖動它以提供他認為合適的配樂，因為他烹飪牛肉、豬肉、雞肉或山羊或任何他1,500 英畝的牧場的賞金，只要天。

“有一次我們在游泳池裡，他把救護車停在旁邊，”說 雷納爾多·洛佩茲， 他的 芝加哥白襪隊 隊友和親密的朋友。 “他把音量調高了。你可以看到池子裡的水濺起來了。”

Cueto 否認了這一點——“他是個騙子，”當被問及這個故事時，他笑著說——但不管真相如何，Cueto 都有足夠的自我意識來理解，如果棒球界的任何人都擁有一輛帶揚聲器系統的汽車渦輪增壓到可以讓水跳舞，他可能是最有可能的嫌疑人。

庫托現年36 歲，是15 個大聯盟賽季的老將，135 場比賽的冠軍和一個世界大賽冠軍，在他退休之前，他一直威脅著要獲得棒球界最有趣的人的稱號。

在度過了一個冬天，在Instagram 上發布了他的休閒和劇烈鍛煉生活的視頻後，他上週加入了芝加哥白襪隊，三週後他在AAA 為大聯盟做好了準備。停擺推遲了他的簽約，最終庫托通過翻譯比利魯索說，因為“我知道我最終會進入大聯盟”。歸來後，庫託來到了土丘，釋放了一系列令人眼花繚亂的閃光，並在他2022 年的處子秀中迅速扭轉了六局。第二天，他在考夫曼體育場花了40 分鐘上下樓梯來慶祝。

在與白熱化的對決前夕 紐約洋基隊 在布朗克斯區，庫托感覺精神煥發。他步履輕盈，就像他每天騎著一匹帕索菲諾馬回家一樣。他從聖佩德羅成功是一件幸事。作為一個5 英尺11 英寸的右投手，他登上了大聯盟是一份禮物。他的職業生涯收入超過1.5 億美元，這真是一個奇蹟。並且他是活生生的證明投球有各種形狀、大小和形式是他最新的把戲。

Cueto 是一個行走的二元性。他個子矮，但打得大，笨重，但動作優雅。他 投擲慢 但工作速度很快。他獲得了欺騙學博士學位。 “他正在下沉球，他正在切球，他正在拋棄擊球手的時機，”白襪隊首發 達拉斯庫切爾 說過。 “他是我想在拿下土墩的人身上看到的一切。他是一個 投手。 ”

鼎盛時期 投手 ——一個寧願迷惑擊球手也不願把他們吹走的人——早已過去，被一代優先考慮速度和旋轉速度而不是投球能力的高管淘汰。但奎托自豪地是老派——那些在首發之間的跑動，被大多數人認為是過時的，是奎托深入比賽的基礎。

這意味著他也更關心DJ 轉盤上的RPM，而不是他的滑塊。當美國職業棒球大聯盟和美國職業棒球大聯盟球員協會就結束停擺的集體談判協議達成協議時，爭先恐後地填補輪換陣容的球隊對庫託的狀態感到好奇。一些人詢問奎托是否可以提供他今年冬天投球的數據，以量化他們如果簽下他可能會得到什麼。

也許他們應該更清楚。即使在花時間與 舊金山巨人隊，在棒球領域最先進的投球組織中，庫託說他不了解Rapsodo 或TrackMan——這兩種投球跟踪工具被認為對現代分析至關重要。相反，他依靠無法估量的東西幫助他連續九個賽季發布了比FIP 更好的ERA。

沒有人像奎托那樣接近比賽。在一個球場上，他會像Luis Tiant 一樣扭動，而在另一個球場上，他會在投球中途停下來扭動他的肩膀。即使是現在，當他試圖加深白襪隊的輪換陣容時，他也會嘗試新事物。在本賽季第一次首發的第七場比賽中，奎托幾乎沒有彎曲他的大步腿，他的腳著地，抬起他的腿，大步走向盤子。沒關係，它幾乎肯定違反了規則8.01，該規則規定了每次交付只需要一步。裁判沒有拒絕，並且 薩爾瓦多·佩雷斯 盯著一個時速85 英里的Cueto 滑塊進行罷工。

“我不能告訴這個房間裡的每個人，’嘿，我們將把這個組件添加到你所做的事情中，’”白襪隊的投手教練伊桑·卡茨說。 “人們有時很難只做一個。他能夠把事情搞混——這是一門藝術，他在土堆上所做的事情是一位藝術家。”

卡茨第一次見到庫托是在舊金山，當時他是一名一年級的助理投手教練，而庫托是在為期六年、價值1.3 億美元的合同的第五年。他被庫托投入的工作以及為微不足道的優勢而戰的意願所打動。他無法克服庫託的敏捷性。

“如果你看看他的身體，你會說，’不可能，’”洛佩茲說，他是由他的教練介紹給庫託的，他是投手的好朋友。 “但是一旦你開始和他一起訓練，你就會意識到，是的，他是一名運動員。我記得我們第一次一起訓練的時候。我告訴他，’好吧，我們去接球吧。’ “什麼？不。我們要先跑。 ” 我們跑，接球……然後又跑。有一天我告訴他，“伙計，你在做什麼？你想殺了我？ ” 我跟不上他。他說投手需要跑。因為如果你需要出去投50個球，你會怎麼做？他是對的。我每次都開始感覺好多了。就是那種他所做的事情。他跑了很多次，為他將要做的事情做好準備。

“他工作很努力，吃的也很多。”

任何理性的人都喜歡享用豐盛的盛宴，儘管庫托渴望公開記錄他迷人的生活——有時看起來更像是啤酒廣告——使他與眾不同。 Cueto 作品中最早的一些照片包括他懶洋洋地躺在床上，永遠不為所動。為了紀念一匹死去的馬，他張貼了它死氣沉沉的屍體的快照。在最近的一張照片中，庫託在棒球鑽石上切割了模特的身材，這是對喬治·科斯坦薩在沙發上擺姿勢的現代回答，促使他長期 辛辛那提紅人 隊友 喬伊·沃托 評論：“哇，你在草地上看起來很性感。”

這個進入庫託生活的窗口，雖然可能是精心策劃的，但還是值得欣賞的。辛辛那提在2004 年以35,000 美元的價格簽下了他。他的職業生涯持續的時間比即使是最老練的樂觀主義者所能想像的還要長。他過著有趣的生活，因為他贏得了它。

因此，無論是在洋基體育場投球，還是向全世界宣傳救護車並不總是用於緊急情況，庫托很樂意拉開帷幕，接受他所代表的荒謬。

“我發布的所有內容都是發自內心的，”他說。 “我不會發布我所做的一切。但我喜歡向人們炫耀我的工作——我的工作有多努力。這只是我聯繫的一種方式，尤其是與年輕的粉絲，然後他們可以看到，哦，伙計，他很努力。

“我是一個快樂的人。我喜歡享受我所做的事情，我喜歡我周圍的人也喜歡和我在一起并快樂。我喜歡競爭。我喜歡玩得開心。”