我們生活在一種辯論文化中,本質上是這樣或那樣的,即誰是最好的、最多的、最不重要的、最偉大的。 電視、社交媒體或在線,我們的文化是分貝文化,人們通常不會將學習作為娛樂的一部分。 耳朵不是用來聽的。 它們用於眼鏡。
在這種戰鬥文化中,爭論和數量通過知識和理解傳遞, 波士頓凱爾特人隊 偉大的 比爾·拉塞爾 甚至是專業人士——或者, 尤其 專業人士——他們模仿粉絲游擊隊員的能力得到了補償。 在過去的幾周里,前 NBA 神槍手和 ESPN 分析師 JJ雷迪克說鮑勃庫西在他的時代,由“水管工和消防員”守衛。 金州 大前鋒 德雷蒙德格林 說他沒有看到邁克爾喬丹在 1998 年的芝加哥公牛隊怎麼能與之競爭 他的 2017 年勇士隊. 93 歲的鮑勃·庫西和 84 歲的傑里·韋斯特通過還擊來保護他們的時間,庫西開玩笑說,如果是真的,NBA 一定有 最好的水管工和消防員 大約, 韋斯特更尖銳地提醒雷迪克 他只是一個從未成為明星的一維球員。
雷迪克在老前輩身上扣籃。 老前輩們回扣了。 這就是我們交流的方式。
這種特殊的噪音品牌的犧牲品是專業的尊重,對前幾代人的事業缺乏關心,他們的艱辛和有利於鼓掌的條件。 它不僅是為了引起注意,而且是一種深思熟慮的信念。 隨著羅素的死,停火將到來,言辭被暫時的崇敬所取代,對他的尊嚴和崇高成就的安靜欽佩以及苦樂參半的時間流逝。 庫西是 1957 年凱爾特人隊第一支總冠軍球隊中唯一剩下的球員。比爾·沙曼走了。 湯米·海因索恩也是如此,只有少數人——例如唐·錢尼、唐·尼爾森、埃米特·布萊恩特——在 1969 年留下了他的最後一位。
波士頓的黑人社區將哀悼其冠軍:在敵對領土上相互感激的球員和社區。 拉塞爾是該市黑人接受凱爾特人隊的切入點,這一遺產被 1970 年代學校廢除種族隔離的種族主義和 1980 年代兩極分化的拉里伯德時代所掩蓋,凱爾特人隊象徵著白人。 丹尼斯·約翰遜,拉塞爾於 1977 年在西雅圖超音速隊選中,於 2007 年去世。喬·喬·懷特於 2018 年去世。KC 瓊斯於 2020 年去世。山姆·瓊斯於 2021 年去世。
尊重、理解和尊重應該在我們的話語中永久佔有一席之地,但專業人士和業餘愛好者只需要幾個小時就會重新開始列出清單——並為之爭吵。 爭論將重新開始,而拉塞爾將被掩蓋,因為他職業生涯場均只有 15.1 分,投籃命中率只有 44%,而且當時投籃不中的次數太多了,當然他場均可以得到 22.5 個籃板。 即使是拉塞爾在他 13 年的職業生涯中贏得 11 個 NBA 總冠軍的最偉大的場上壯舉也經常受到批評,當拉塞爾贏得所有這些總冠軍時,只有 8 支 NBA 球隊,因此他們在某種程度上不如 真實的 今天的冠軍,因為季后賽並沒有像今天一樣漫長。
使這些減少嘗試失敗的原因是拉塞爾本人,因為當噪音變暗並且開始傾聽時,使數字和指標中和的是在不面對比爾拉塞爾生活的核心事實的情況下評估比爾拉塞爾的令人尷尬的無用:他生來是黑人1934年的美國男子。這是數百萬人、數千名專業人士和數十位傳奇人物所擁有的簡單而基本的特徵——但拉塞爾仍然與眾不同,因為他不願意讓自己的運動好運與他的運動脫鉤。作為一個男人的生活。 美國希望他沉迷於他的勝利讓他們對他們的城市、他們的球隊、他們的時刻的感受。 他們希望慶祝他的成就 他們的 條款,同時拒絕欣賞 他的。 他不會讓他們。
在種族主義迫使他的父母離開他的出生地路易斯安那州門羅,遠離他們的熟悉和機會之後,他才成為加利福尼亞州奧克蘭令人難以置信的運動員遺產的一部分。 他和棒球名人堂成員弗蘭克·羅賓遜是西奧克蘭麥克萊蒙茲高中的同學,“冠軍學校”——這所學校難以置信的還有 Curt Flood 和 Vada Pinson,他們自己都是棒球全明星,但這僅僅是因為西奧克蘭是1940 年代城市的一部分,白人城市領導人強迫絕大多數黑人居住。
拉塞爾抵達波士頓時,被廣泛認為是最 種族主義城市 在美國,他這樣做只是因為無論是聖路易斯老鷹隊的所有者還是它的白人球迷群都不想有一位明星黑人球員作為他們的面孔——即使是偉大的比爾·拉塞爾,他剛剛在 1956 年奧運會上為美國隊贏得了金牌澳大利亞墨爾本的比賽。 因此,老鷹隊將為國家帶來榮耀的拉塞爾交易到波士頓,換來了兩名白人球員埃德·麥考利和克里夫·哈根。
拉塞爾統治了NBA,創造了一個新的NBA——以及一支新的波士頓凱爾特人隊。 在拉塞爾之前,凱爾特人隊從未進入過NBA總決賽。 這支球隊屬於教練 Red Auerbach 和他的球星 Cousy,他享受著成為領導者,當地大學(聖十字)的英雄,但不能接受 – 因為大多數偉大的球員不能 – 他正在被一個更好的隊友黯然失色。 庫西和拉塞爾一起贏得了六個冠軍,但沒有他一個也沒有。 奧爾巴赫作為教練贏得了九個冠軍,但沒有他就沒有一個教練。
這座城市對凱爾特人隊的偉大做出了回應,未能吸引到場,羞辱拉塞爾,並儘可能地揭露種族雙重標準,即迎合白人明星而僅僅欣賞黑人明星。 羅素在舊金山大學贏得了兩次大學冠軍,對美國的種族秩序感到不安。 幾個月後,他為一個黑人兒童需要國民警衛隊保護才能在阿肯色州小石城上學的國家贏得了一枚金牌。 那個賽季晚些時候,1957 年,拉塞爾將在一個種族不平等如此明顯的城市贏得 NBA 總冠軍,以至於到 1974 年,波士頓將與 16 年前的小石城相似——而波士頓,至少在聲譽上還沒有恢復。 他職業生涯的每個階段都由 美國種族主義,多年來對他的反應是羅素太痛苦了,無法克服每天數百萬黑人遭受的同樣侮辱。 多年來,他被定義,不是他的祖國對他做了什麼,而是他為什麼沒有更好地接受它。
體育充滿了空洞的陳詞濫調,這些陳詞濫調賦予了天才運動員的日常生活以超級英雄的光彩。 鐵磨鐵, 他們說。 拉塞爾對他的老繭的反應是以驚人的速度獲勝。 他拒絕參加盛況,同時將輕視變成統治,因此,沒有最高級、沒有衡量標準、沒有數字、沒有代際或時代比較來解釋他的生活,尤其是像比爾這樣強烈而獨立的人拉塞爾的。 在大學最後兩年、奧運會和 NBA 的最後兩年裡,當你在馬薩諸塞州的家被盜竊並被糞便弄髒——就像拉塞爾的那樣曾經臭名昭著。 儘管他取得了所有的勝利,但也許他最大的勝利是使人與運動行為之間的分離變得不可能,這也使他不可能在沒有看到美國的情況下看到他。 拉塞爾贏得了八連冠,擊敗了湖人隊——總是擊敗他們,從未在總決賽中輸給過他們——但他帶著伯明翰、塞爾瑪和 MLK。 這是他的交易,而且是不可改變的——你不能在慶祝凱爾特人擊敗 76 人的時候不承認他和他的人民受到的不平等待遇。 羅素確保一個人不能在沒有另一個人的情況下被評估——他的存在不僅僅是為了公眾的娛樂,而且如果沒有公眾不得不審視自己,就不可能有意識地評估他。 幾十年來,關於羅素的流行說法是,他被困在了他那個時代的痛苦之中,但事實並非如此。 他因拒絕一起玩而獲得了解放。 即使他是教練,他也沒有參加 1969 年凱爾特人隊的總冠軍遊行,也沒有參加他自己的名人堂入選。 他遠離他成名的城市——但他一直在場。
當他想被人看到時,他就是——在他生命的最後 15 年裡,他就像一個強大的幽靈,同樣具有標誌性的笑聲和疏遠。 NBA將總決賽MVP獎杯以他的名字命名。 2008 年的凱爾特人隊像小孩子一樣包圍著他。 他是遊戲誕生的活生生的紐帶——也是激進主義的良心,從 傑基·羅賓遜 至 科林·卡佩尼克,半個多世紀。 當他不想被看到時,他不是。 現在,自 2013 年以來,比爾·拉塞爾的雕像出現了,就像奧爾巴赫和伯德(至少是他的鞋子)、威廉姆斯和奧爾一樣。
未來的日子裡將充滿對羅素的致敬和簡化的辯論,因為最終,他是不可簡化的。 十一屆冠軍。 八連冠。 堅定地堅持他的原則,不顧傳統上的高昂成本,並決定沒有任何成本將自己從不尊重的表現期望中抽離出來。 被困的不是比爾·拉塞爾,而是他以前的環境、他的城市和他的國家被迫考慮他們的行為和態度,以回答為什麼他們最偉大的冠軍經常不想與他們有任何關係的問題。 甚至庫西,幾十年後,半個多世紀後,想要調和他早期對拉塞爾的對待,時代,波士頓時代。 他給羅素寫了一封信。 拉塞爾從未回應。 拉塞爾早已超越了這一點。 那是昨天。 庫西可能仍然被他沒有說或做的所有事情所困擾,但比爾拉塞爾已經自由了。
本篇採用自動即時翻譯貼文
立即觀看賽事直播